很多时候，我不相信我已站在此刻。一切都静下去，连同我的心似乎也隐藏在那片松林里渐渐失去轮廓，失去踪影。若干年后，唯有思绪的涛声不断，响在此刻，牵连着那条神奇的海岸线。

当我能够躲开自己，在时间的河流里上下追游的时候，我的记忆就一直被大片大片的松林，大把大把的浪花填塞，泛着墨绿或雪白的印象，我知道，这是我记忆的“红高粱”，在多少不眠的夜里，它就那么鲜明而持久地摇动着。

此刻，我面对着这么一幅风景画:湛蓝的天，洁白的云，朝阳穿透碧浪，在薄雾笼罩着的玛珈山上穿行，在乳白色的宿舍楼前散成万千光点。这幅图画用了很长时间在我脑中逐渐清晰，每次打开，每次悬挂，我都想象着，分校正在海边那块黄褐色的巨岩上升腾。

我说不清，这块荒凉得近乎诗意的土地曾经寄托了多少似圆未圆的梦。我只知道，潮升潮落，枫叶红了又黄，黄了又红，四年，对我已足够永恒。一溜烟的日子里，生命的足迹遍及每个角落，溶进每块风景，我将挑拣一些深的、浅的、丢失的、没丢失的带走，我将珍藏那注满坑坑洼洼的真情，我将仔细倾听它发出的声音，然后细细品味生命的这一段平常，这一段辉煌。

我知道，我会怀着感激而走，多少年后，我会为这片土地的大度而流泪，我会记起某些人的笑容，记起他们褪色的却依然温暖的话，记起下雪的日子，室内那些团团围坐的生命，他们年轻而富有热情，由于被酒烤热，更像一团团跳动的火。正是他们，站成我生命的道道屏障。

站在此刻，我别无选择。正要动身的时候，我听到远方传来诗的音乐，看到整个天空被我用真诚涂抹得凌乱而纯净。我曾经傻想，马贡多小镇被一阵大风刮跑了，注定不会有在世上出现第二次的机会，那么当分校也被刮跑的时候，我到哪里去寻找生命的这一段呢?不能面对那份空虚，不能设想那份残缺，我将遍地寻找，满山呼唤，直到永远……

（1992年5月初稿，2013年11月修改）

责任编辑：付瑶  审核人：吕健